野草蔓生

• 豆瓣评分：7.5
• 片长：76分钟
• 导演：凯莉·莱卡特
• 年代：1994
• 地区：美国
• 类型：剧情
• 语言：英语
• 编剧：Jesse Hartman / 凯莉·莱卡特
• 影片别名：浮萍濡滞(港)
• 更新时间：2025-07-05
• 上映：1994-01(圣丹斯电影节) / 1994-10-13(美国)
• 主演：Larry Fessenden / Dick Russell / Michael Buscemi / Santo Fazio

River of Grass has all the elements of a conventional road movie: a car, a gun, criminal plans, and young lovers on the run from an angry father who also happens to be a suspended police officer. But writer and director Kelly Reichardt has instead taken these familiar elements and fashioned an anti-road movie, a deadpan film that is more existentialist comedy than crime drama. The young lovers in question are Cozy, the cop's daughter, and Lee Ray, a shady character from the wrong end of town. Lee Ray comes into possession of a pistol, and soon he and Cozy find themselves unintentionally involved in a shooting. Fearing capture by the law, the two make plans to leave town, committing a series of robberies on the way. However, they don't manage to get very far; indeed, the film's central premise is how the romantic myth of lovers on the lam proves disappointing in the face of a far more pedestrian reality. This well-received, low-budget indie was shot on location in South Florida, placing its story against an appropriately depressed landscape of sun-bleached strip malls, barren highways and overgrown, swampy fields; the title is another name for the Florida Everglades.《野草蔓生》下载观后评论：6/10。莱卡特用一种无精打采、死气沉沉的氛围，改写了亡命鸳鸯题材电影。开篇从柯的独白开始，就体现了她混乱的成长环境，年幼时母亲的不辞而别让她极度缺乏安全感，在收到男友的情书后不假思索地与他结婚，身为主妇的她孤独且没有目标，终日在小镇闲逛，偶然和李于酒吧相遇，他们的枪意外走火，只好选择离家和李一块逃亡，尽管为逃避追捕而躲入破旧旅馆的生活狼狈不堪，但柯第一次找到了生活意义，她回家拿东西，为逃亡之路做详细规划，而他的父亲作为警察丢失手枪，作为父亲丢失女儿，作为鼓手不再击鼓，面对女儿失踪不知何为的温吞表情，都用父权的失效说明了柯为何要逃离这个困住她的家。但无奈的是结尾，银行的李发现没有杀人后，柯逃离的意义瞬间崩塌了，因为无法支付过路费而折返的途中，愤怒的柯枪杀了李，那把枪掉出车外，暗示一切又回到原点。#BFI 长评-走不出，逃不掉，得开枪。导演处女作，反类型，感觉风格上跟贾木许和卡萨维蒂有些相似，疏离的角色，反叛家庭，漫无目的“行走”和对角色内心的呈现，尤其是结尾与贾木许的还是挺相似的，同样是走不出，逃不掉。抛开风格影片的内核则是与《旺达》很相似，女性角色的自我放逐，反英雄主义的女性逃亡，无力和无望，不过不同于芭芭拉的悲情，女主在结尾即使知道没有出路也要把这枪开了。一方面呼应了所住房子的故事，另一方面似乎强调了即使同一个时代与阶级，性别所对应的不可承受依然不同。片中以手枪作为“男性气质”的体外延伸来思考可以看出导演对其在结尾的态度依然是遗弃，而在开场70年代的手枪在90年代男主身上却未能实现延续也是因为他本身就未曾“继承”，甚至在最后死在了其上，所以感觉也算对670年代文化继承的反思了。实践美国“雌雄大盗”的影像传统，剥离类型上的观赏，还原于生活的同时，展现了这一脉络最核心的精神驱动力——对于平庸乏味生活厌烦导致的越轨行为，在反类型中做到了此类型最纯正的感觉。向内的精神描绘屡现让人动容的诗意现实时刻，莱卡特调用了美国独立或B级制作对于小镇街区的呈现，在只言片语中（介绍房屋来源、两人偶遇、出逃）通过过往经验的反渗，加注现实主义向故事独特的感觉，实现熟悉故事中在现实落地时的碰撞，辟开重复孤寂生活闪现情节传奇可能的空隙。驱离马力克浪漫主义的情调后，个人心理占据了重心，再用结尾毅然一枪复现出对平凡日子的拒绝看法后，更用这巨大的行为具化出女性力量的超凡行动力，升华后的内心负面心理。而片末的上路，则即是致敬经典，也是自身走向经典的路途。PS：《不发光的太阳》应当受到了这部极大的影响。解构并以此创作意图为观点建立基础点明了以往公路片框架下富有颠覆战争合理化、性保守化及社会传统道德伦理（基督教桎梏）意味但渐已成为集爱情、犯罪、警匪、精神分析等类型元素构成之窠臼的僵化处境，并对一种获得上路动机却依旧内心徘徊不前、和动机消失后但内心坚定毅然上路的别样人生状态进行阐发。“如果我们不是杀人犯，那我们什么都不是。”这是将近结尾女主面向自我的内心独白，也是朝向男性叙事以公路为载体必然赋予上路“意义”的振聋发聩。如片中没穿鞋也行走自如的男女主一样，发现无论身陷何时何地何种心境都无碍于你已在生命之路上的客观事实，人生如旷野般的辽阔感便悄然而至。思维开阔理解通透且富有日常而恒久的诗意，是处女作，也是某种意义上最成熟的一部雷查德作品。 “I saw Lee in his blue car nearly running me down, looking so much like a guy on his way to somewhere.“ 好虚无又好好笑 雷查德处女作好有意思 恶土+贾木许+新浪潮 a whimsical film 无处可去又无所事事的人生莱卡特长片首作，迷人至极。娓娓道来的自白，跟随女主漫游的思绪，伪公路伪犯罪伪类型，「女儿长大就是为了穿妈妈的鞋子吗？母亲的命运创造了孩子的命运吗？」命运勾连的三线剪辑，很多闲笔-满眼的蓝色，没有投进的球，偷走的高跟鞋，旅馆房间里突然伸出的手。光脚逃亡，臆想之罪，枪声响起时出画，结尾收束太好（伸出车窗的脚的镜头绝美啊。叙事者像是嗑多了似的，错杂混乱，每件事的发生都毫无前因后果。固定机位在一个个scene间生硬地切换，在公路夜逃的瞬间却也展露了一把运镜的功力。我恨这屋子，但我宁愿呆在里面，因为我不想飞。把玩手枪纯粹因为好奇无聊，shoot一个人是因为碍事。Rebellion就是反叛本身，是毫无特征与逻辑的，从未属于鲜活。【non-theatrical】即使被父亲以歌星命名，即使所居住的屋檐下曾发生过命案，即使幻想着自己能够成为邦尼、并也许得以遇见只属于自己的克劳德，归根结底，自己大概注定只得日复一日地消磨着这样无趣、庸常的人生——即使为对抗这份无趣而选择扣动扳机，所期望的那一抹奇幻色彩想必也无法予以回应+，天，这不就是《旺达》的另一面，戏谑和灵动的，虽然有时也会陷入野草蔓生的疲惫和不知所措，但剧本写的很好，节奏是妙的，拍到了很多有趣的东西（游戏机的转场，剪辑！）结尾太爽了，开始的枪，公路片的起点，莱卡特出发于佛罗里达。（原来不是只有我没耐心听这个男的说话）想把id改成Cozy了。4.5，Kelly Reichardt首部长片作品居然如此之好，低成本却巧思无穷。一对小镇青年为了逃离了无生气的中年生活，踏上了逃命“鸳鸯”的公路片之旅。结尾，对彼此毫无感情的两人发现连他们的叛逃都如此索然无味，逃不过生活的无趣，就像美国小镇无法逃脱被可口可乐大企业入侵改变的命运。莱卡特的处女作棒到甚至超过她后面的许多片子，从这场未能成功的出走的逃亡一窥美国青年人的存在状态，以及最重要的，在前段就已经明确的凝视了一直作为电影里依附男性的女性角色们，在女主角的设置上莱卡特一直让她与男主保持着距离，直到男主提出要一起生活，于是她超越了自我，开枪，然后上路。8/10 影像的整体气质着实迷人，涉及黑色犯罪电影的所有元素，但在本片最后1/3处（逃亡戏开始）打破这种类型规格，迈向独立电影的精神，具有反传统的类型片基调，而且女主带动的行为作为反传统家庭女性的符号，与颓废萎靡的小镇青年构成“雌雄大盗”太富有灵性了。